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También se encendían y apagaban las casas donde vivían los hombres,  

las calles por las que iban los hombres. Encendidos y apagados estaban 

los Caravaggios y los Riberas. Un santo asceta o mártir iluminado por 

un foco inmóvil. Edificios con claridades intermitentes, vivos por la vida 

que tenían dentro. Sempere comprendió el juego y el drama1. 

Este es un texto  que fue pensado y escrito para contarlo, no para leerlo. Un texto que 
ilustraba el primer Descubre una obra de arte del año 2015 de una pieza de la colección 
de  la  Diputación  de  Alicante.  La  obra:  Relieve  luminoso  móvil del  artista  Eusebio 
Sempere Juan. El lugar: el MUBAG, el 7 de enero de 2015.  Necesariamente es un texto 
que pone de manifiesto algunos excelentes trabajos de investigación realizados sobre el 
artista que recogen declaraciones, escritos, cartas,  críticas, artículos de prensa o textos 
biográficos que han sido utilizados en el hilo conductor de esta narración.

El Instituto Juan Gil-Albert a través del Departamento de Arte dirigido por Juana María 
Balsalobre inició este programa de  Conversaciones en torno a una obra en 2005 y 
desde entonces, y han pasado ya 10 años, se mantiene fiel descubriendo obras de arte 
que  se  guardan  en  las  colecciones  de  la  Diputación.  La  invitación  a  participar 
descargaba sobre mí la responsabilidad de celebrar los  100 Descubre, dedicándolo, al 
igual que el primero de toda la serie, al artista alicantino Eusebio Sempere2. La elección 

1 Aguilera Cerni: Vicente: “Nota sobre Eusebio Sempere”  Arte Vivo nº 1, Valencia, enero-febrero 1959 
reproducido en Textos, Pretextos y Notas. Escritos escogidos 1953-1987, tomo 3, Valencia, Ajuntament, 
1987, p. 123. 
2 Pablo Ramírez,  doctor  en  Historia  del  Arte,  profesor  de  la  Universidad  Politécnica  de  Valencia  y 
especialista en Eusebio Sempere supo desde una obra tan complicada como Sin título de 1962, llegar al 
total de la obra del artista y desvelar todas sus premisas estéticas.  Ramírez es el impulsor en las dos 
últimas décadas de la investigación sobre el artista y el responsable de que hoy sepamos un poco más del 
artista al tiempo que sabemos lo que todavía nos queda por saber.
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de la obra a  Descubrir fue sencilla. No lo dudé ni un instante. Quería hablar de esta 
extraña  obra  que  tenemos  aquí.  Relieve  luminoso  móvil de  1959  y  les  contaré  mi 
fascinación por él. 

Con este Descubre dedicado a Eusebio Sempere, el Instituto Alicantino de Cultura Juan 
Gil Albert inauguraba las actividades en torno al artista que hemos acordado en llamar 
año Sempere 2015  y que conmemoran  los  30 años  desde la  muerte  del  artista.  El 
MACA, el Museo de Arte Contemporáneo de Alicante, natural heredero de la obra de 
Sempere en tanto guarda la Colección Arte Siglo XX donada a la ciudad por el artista 
-en un gesto nunca suficientemente valorado-, al tiempo que la mayor cantidad de obras 
de  su  autoría  ha  querido  lanzar  el  proyecto  de  una  celebración  conjunta  entre 
instituciones.

30 años son un tiempo suficientemente lejano que otorga la perspectiva adecuada para  
situar al artista en el lugar que le corresponde y que puede constituir una oportunidad  
para descubrir  todos aquellos  aspectos  que todavía no hemos puesto en valor,  que 
todavía no nos hemos creído. Este año Sempere, que hemos decidido celebrar todas las  
instituciones al unísono y en colaboración, debe de reflejar un espíritu común que el  
propio artista hubiera aplaudido.

Durante largo tiempo, las instituciones públicas y privadas han venido acometiendo 
algunos proyectos en torno a Eusebio Sempere que han contribuido al conocimiento y  
difusión del artista.  Muchos de ellos loables y necesarios.  Muchos importantes.  Sin  
embargo,  con  la  perspectiva  actual  parece  como  si  NO  se  hubiese  alcanzado  la  
repercusión  adecuada.  El  artista  de  Onil  sigue  siendo  un  artista  desconocido,  
insuficientemente valorado, incluso si lo comparamos con respecto a otros artistas de  
su generación. Urge y es necesaria ya una investigación completa que nos proporcione  
todos los datos, que sitúe al artista en su justa dimensión3. 

Así que este texto relatado tenía una doble misión. Celebrar el 100 Descubre una obra 
de arte e iniciar el año Sempere desde el Departamento de Arte y Comunicación Visual 
"Eusebio Sempere” del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert.

Pero también y les contaré una curiosa coincidencia, el año 2015 ha sido declarado por 
la Unesco el Año de Luz, con el objetivo de destacar “la importancia de las tecnologías 
basadas en la luz que pueden promover el desarrollo sostenible y ofrecer soluciones a 
los  problemas  mundiales  sobre  energía,  educación,  agricultura  y  salud”.  Dentro  del 
programa de actividades de este año entraría desde luego el análisis de la importancia de 
la  luz en el  arte.  Y esta  es  una buena ocasión para hacerlo,  a  través  de la  obra de 
Eusebio Sempere. A través de este Relieve luminoso móvil.

3 Con  muy  pocas  variaciones  este  texto  está  inspirado  en  el  redactado  por  Pablo  Ramírez  para 
conmemorar los 20 años de la muerte del artista publicado en Ramírez, Pablo: “Eusebio Sempere veinte 
años después” en Aullón de Haro, Pedro (dir): Oscar Esplá y Eusebio Sempere en la construcción de la  
modernidad artística, Madrid, Editorial Verbum y Ayuntamiento de Alicante, 2005, tomo II, p 11-26.



Eusebio Sempere: Relieve luminoso móvil, 1959.

La prensa alicantina4 no dedicó un artículo al artista hasta el 1 de agosto de 1959. Y lo 
hizo a propósito y en el mismo año que este Relieve luminoso que aquí se muestra. Fue 
en el periódico Información y en él, se decía:

De nuevo nos llegan noticias del pintor onilense Eusebio Sempere, de su dedicación, de  
su inquietud, de su noble afán de buscar nuevos caminos en el arte. Sempere salió de 
Onil  con  la  liviana  carga  de  su  enorme  entusiasmo y  fue  a  recalar  en  la  capital  
artística del mundo, en la villa de la luz, de la belleza, de la alegría, del arte. Sempere  
se fue a París porque únicamente desde allí podía comenzar con éxito el largo camino  
que  se  disponía  a  emprender.  Sempere,  en  París  ha  luchado  con  todos  los  
inconvenientes propios de quien comienza, de quien busca inscribir su nombre en el 
cuadro de honor de los más significativos artistas, de quien quiere hacer algo concreto  
en suma. Sempere buscaba horizontes claros y acabó encontrando la luminosa estela  
de su brillante futuro.

El artículo se enmarcaba dentro del contexto cultural  de la España de finales de los 
cincuenta cuando el franquismo intentaba salir y romper con el sistema autárquico y 
requería de una campaña de propaganda a favor de la liberalidad del Régimen. Ahora 
bien, las palabras no pueden ser más elogiosas y demuestran el orgullo sincero por el 
éxito de un paisano aunque el  redactor no supiera muy bien lo que estaba haciendo 
Sempere…. Y continúa diciendo:

Ahora  Sempere  ya  no  es  aquel  muchacho  de  Onil,  desconocido  en  la  gran  urbe  
parisina.  Es un innovador,  es el  creador de un nuevo sistema estilístico  llamado a  
revolucionar la actual pintura, es un nombre que suena en todos los medios artísticos,  
que ha despertado el interés de los técnicos y del gran público, ese público que tanto  
entiende de arte y tan justamente sabe aquilatar los auténticos valores.

París era la palabra mágica. Si Sempere triunfaba en París seguro que era un genio. Y 
sigue diciendo:  Sempere se ha convertido en el primer poeta de la luz, dominador de  
claridades  y  dueño  absoluto  de  las  sombras.  Sus  relieves  luminosos,  sus  cuadros 
cambiantes  han llegado  en  el  momento  preciso  de  su  incorporación  al  arte  y  han 
esperado  a  que  fuera  un  español  –y  alicantino-  su  genial  descubridor,  su  artífice  
máximo,  el  maestro  indiscutible  en  esta  nueva  manifestación  de  las  enormes 
posibilidades del arte abstracto. 

Pero  el  periodista  no  sabía  muy bien  cómo explicar  el  descubrimiento  de  Sempere 
aunque lo intenta una y otra vez.

4 Es excelente el estudio que Carlos Villavieja realizó sobre la prensa alicantina y Sempere de donde se 
han entresacado estos párrafos y el espíritu mismo de los comentarios. Villavieja, Carlos: “Crónica de un 
encuentro anunciado. La relación de Sempere y Alicante a través de la prensa”, en Ramirez, Pablo (dir): 
Sempere de Onil. Exposición de homenaje a Eusebio Sempere Juan, Onil, Ayuntamiento, 1999,  p.19-32.



Ustedes se preguntarán que es lo que ha hecho Eusebio Sempere para revolucionar el  
arte, para ocupar este primer plano de actualidad que disfruta con todo merecimiento.  
Sencillamente, Sempere se ha cansado de contemplar los lienzos frente a frente y ha 
perforado las telas buscando nuevos caminos tras el ignorado horizonte.

Y como no queda claro y no sabe muy bien cómo definirlo, el periodista requiere la 
opinión de algunos críticos indiscutibles. Personalidades del arte que, seguro que son 
capaces de decir más cosas sobre Sempere que él mismo. Sin embargo, estas opiniones, 
descontextualizadas, en vez de ilustrar al público parecen jeroglíficos absurdos difíciles 
de adivinar.

Vicente Aguilera Cerni decía:  Las pinturas de Sempere son un paroxismo lógico. Se 
encienden y se apagan aunque están quietas, porque navegan a la vez en dos sistemas 
de referencia: el de la luz y el de la tiniebla.

Jean Arp decía todavía algo más difícil de entender:  Sempere me tiende hojas de una 
vida  clara,  lejos  de  los  espectros  vivificados  por  lombrices,  lejos  de  las  horribles 
fealdades de los bazares de placentas. Sempere ha dibujado proyectos de altura sobre  
los que llueve blanco de un cielo claro. Pinta batallas de lágrimas de alegría.

El mismo Victor Vasarely decía:  Lo menos que se puede decir de Sempere es que se  
encuentra  en  el  mismo corazón de  los  problemas  plásticos  del  momento.  Mientras  
numerosos artistas se recrean con la trituración de la pasta que no quiere responder,  
para Sempere el plano, desde hace tiempo, ha entregado su secreto.

En realidad no había manera de saber qué había hecho Sempere como artista para tener 
tanto  éxito,  pero  lo  importante  era  que  un  alicantino  estaba  siendo admirado  en  la 
capital del arte, allá por 1959, el año mismo de este Relieve luminoso. Y qué es esto?

Relieve luminoso móvil. Título extraño para una obra de arte. Ni una pintura al uso, ni 
una escultura. Fíjense bien.

Relieve. Relieve  porque  se  trata  de  una  caja  de  madera  rectangular  de  90 
centímetros  de alto  por 64 de ancho y con una profundidad de 14 cm. que permite 
disponer en el interior de tres planos. Planos dispuestos de forma paralela, en madera 
pintada a mano,  en este  caso en un color  crema o vainilla,  con formas geométricas 
simples  recortadas.  En  el  primer  plano  se  disponen  cinco  elipses.  Las  elipses  son 
definidas como curvas cerradas y planas. Sempere recorta dos elipses grandes y tres de 
menor  tamaño colocadas  de forma horizontal  y  vertical.  En la  madera  que sirve de 
segundo plano se abren tres elipses más. Los huecos de estas formas geométricas se 
cubren con acetatos transparentes. 

Luminoso y móvil. Entre los planos, Sempere instala un circuito eléctrico con 
transformador y temporizador que alimenta unas bombillas estratégicamente colocadas 
que se encienden y se apagan de forma intermitente permitiendo numerosos efectos de 
fondo, figuras cambiantes, profundidad y una cierta sensación de movimiento. 



Se trata efectivamente de un artefacto ingenioso, una lámpara surrealista, las llamaba el 
propio Sempere cuyo movimiento se resuelve por medio del encendido y apagado de las 
bombillas. Un temporizador establece la frecuencia y duración del encendido, que es tan 
importante  como  el  apagado.  De  la  oscuridad  a  la  luz,  con  todos  sus  estados 
intermedios.

Los relieves luminosos de Eusebio Sempere constituyen una de las aportaciones más 
importantes al movimiento óptico y cinético. Sin embargo, por su escasez (apenas una 
veintena),  por su delicada naturaleza,  porque fueron obras realizadas en un contexto 
determinado que no tuvieron continuidad en el desarrollo estético posterior del artista,
… por todo ello, son obras poco conocidas y disfrutadas.

Para saber qué significan y por qué se producen en un determinado momento hemos de 
saber quién era Sempere. Quien era Sempere? Cómo había llegado Sempere a París 
y qué estaba haciendo allí tan importante para que le dedicaran ese artículo tan 
elogioso?

Recorreremos  su  biografía,  su  trayectoria  vital  hasta  ese  punto.  No  nos  interesa  el 
Sempere posterior, ni su obra más consagrada. Se trata aquí de ahondar en un momento 
concreto, en un camino recorrido desde Alicante hasta París, desde donde Sempere nos 
devuelve este Relieve luminoso móvil. El resto lo dejaremos para otro Descubre. 

Eusebio Sempere había nacido en Onil el 3 de abril de 1923, en una familia de artesanos 
dentro del negocio de las muñecas. Su madre era modista y su padre era propietario de 
una  pequeña  fábrica  donde  Eusebio  pasaba  horas  fabricando  artefactos,  pequeños 
escenarios, teatros de marionetas o elementales máquinas de cine. 

En la  estupenda monografía  escrita  por Fernando Soria,  el  autor hace una reflexión 
interesante sobre este momento que conecta directamente con los relieves luminosos: 

Quizás el  ejercicio  en que desplegó mayor imaginación creativa fue su teatrillo  de  
marionetas. Mostrando ya entonces una incipiente inquietud por los efectos de la luz y  
el movimiento. El decorado estaba compuesto por papeles de colores (el cielo de un 
azul oscuro), con una bombilla detrás, cuyo movimiento producía juegos de luces y  
sombras, que procuraba armonizar con el desarrollo de la acción. En él representaba  
las tardes de los domingos, para los otros niños, cobrándoles la entrada, Caperucita  
azul, de Eduardo Zamacois. Eusebio interpretaba todos los papeles, nos dice Fernando 
Soria5.

El caso es que Eusebio fue un niño marcado por la enfermedad y la ceguera del ojo 
derecho  hasta  que  fue  operado  por  estrabismo;  un  niño  introvertido,  triste  y 
acomplejado cuyo carácter le empujó hacia el dibujo y la pintura. Al estallar la guerra 
civil,  la fábrica de su padre es decomisada por la República para fabricar piezas de 
aviones  rusos  y  Eusebio  padre  es  encarcelado.  Perseguidos  y  desposeídos  de  sus 
5 Soria, Fernando:  Eusebio Sempere, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1988, p. 18



propiedades,  los miembros de la familia  tuvieron que abandonar Onil  con destino a 
Valencia. 

Allí Eusebio terminó sus estudios de bachillerato, asistió a las clases nocturnas de la 
Escuela de Artes y Oficios y obtuvo el primer premio de dibujo en la clase del profesor 
Amérigo Salazar. Animado por este éxito decidió someterse al juicio de Salvador Tuset, 
discípulo de Sorolla y entonces director de la Escuela de Bellas Artes de San Carlos. 
Tuset le disuadió de seguir la carrera de pintura,  quizá porque sabía de las penurias 
económicas que eso conllevaba. Sempere decide entonces hacerse médico y comienza a 
asistir por libre a las clases de disección en el Hospital Provincial de Valencia, en las 
que disfruta tomando apuntes del natural.

Pero  Sempere  no  podía  ser  médico  y,  finalmente  en  1941,  ingresó  en  la  Escuela 
Superior de Bellas Artes de San Carlos y cursó los estudios de Bellas Artes. Sempere 
estudió  modelado,  dibujo,  anatomía,  perspectiva  cónica  y procedimientos  pictóricos, 
adquiriendo una sólida formación en el oficio artístico aunque siempre renegó de las 
enseñanzas recibidas. 

Más de  una  vez  las  declaraciones  de  Sempere  hacen hincapié  en  el  retraso  de una 
Valencia  dominada  por  un  contexto  desolador  y  provinciano.  Los  alumnos  eran 
obligados a tomar como modelo los presupuestos sorollistas hasta el  punto de tener 
incluso el color negro vetado. Sempere nos cuenta que el profesor Tuset repetía todo el 
día:  No podéis poner bermellón. No podéis... El azul ultramar nada’. Y te pasas seis  
años así6. 

Efectivamente  en  San  Carlos  las  enseñanzas  del  arte  moderno  estaban  proscritas. 
Efectivamente Sorolla era el último de los modernos. Ni el impresionismo se acababa 
de entender, ni siquiera a través de Sorolla, ni el post-impresionismo o los movimientos 
de  vanguardia  de los  que  nadie  sabía  nada.  Y así  nos  lo  cuenta  Salvador  Victoria, 
compañero de estudios de Sempere en los años que permaneció en San Carlos:

Durante años España vivió fuera del tiempo histórico general y por lo tanto fuera del  
tiempo de la Historia del Arte. El país quedó ajeno a toda evolución, los movimientos  
artísticos continuaron surgiendo pero no nos afectaron. Ésta no es una situación nueva 
para España, muy al contrario se ha venido repitiendo por uno u otro motivo a lo largo 
de la historia. Esta acumulación de retrasos fue la artífice de que a principios de los  
años cuarenta el arte estuviera aún situado prácticamente donde Goya lo dejó o como 
mucho, en una especie de impresionismo amanerado al estilo de los continuadores de  
Sorolla.  Fueron  muchas  las  pinturas  regionales  que  se  dieron,  a  la  cual  más  
anacrónica,  y  sus  cultivadores  fueron precisamente los  encargados de continuar  la  
labor pedagógica en las entonces escuelas de Bellas Artes y de representar al país en  
los salones nacionales y en las muestras internacionales7.
6 Entrevista realizada el 26 de octubre de 1974 por Miguel Logroño citada por Ramírez, Pablo: Eusebio 
Sempere. Una antología, 1953-1981, Valencia, IVAM, 1998, p. 16. 
7Victoria, Salvador:  El informalismo español fuera de España. Visión y experiencia profesional (1955-
1965), Zaragoza, Biblioteca Aragonesa de Cultura,  2001 citado por Forriols, Ricardo: Eusebio Sempere.  
La obra gráfica, 1965-1985, Tesis doctoral inédita, Valencia, Universitat Politécnica, 2003, p. 60-61.



Ciertamente  y  es  muy  triste,  la  única  posibilidad  de  entrar  en  contacto  con  la 
modernidad consistía en la utilización de unas postales con reproducciones de obras 
impresionistas y cubistas, así como de Matisse, Modigliani o Picasso que circulaban 
clandestinamente, fueron las famosas  estampitas.  Circulaban entonces por la Escuela  
de Bellas Artes unas estampitas de Van Gogh, de Gauguin y de otros impresionistas.  
Los profesores no podían verte con aquello en las manos... nos relata Sempere8. Todos 
los estudiantes de la época las recuerdan y traían de cabeza a los profesores. 

El aislamiento al que se había sometido al país en los años de la autarquía también 
afectaba  a  las  publicaciones  o a  las  exposiciones  que  podían  verse o  incluso,  a  las 
ayudas o pensiones que las instituciones otorgaban a los estudiantes para ver mundo. 
Por eso, aquellas estampitas prohibidas eran tan preciadas.  Un material  anterior a la 
Guerra Civil, con malas reproducciones, en blanco y negro, que desvirtuaban el color y 
las composiciones y que a veces llegaban sin ningún tipo de identificación del autor.

Podemos pensar que Eusebio Sempere toma así contacto por primera vez con lo que 
ocurre fuera de Valencia y de España. Pero su verdadero contacto con la modernidad 
eran  las  clases  del  padre  Alfons  Roig,  profesor  de  la  asignatura  Liturgia  y  cultura 
cristiana,  que  hablaba  de  Kandinsky  a  los  alumnos  de  San  Carlos,  leyéndoles 
fragmentos de su libro De lo espiritual en el arte. La relación que Sempere estableció 
con el padre Alfons Roig fue determinante para sus años posteriores como veremos. 

Alfons Roig fue protagonista de excepción en la renovación del arte valenciano durante 
la posguerra y hasta los años setenta. Se incorporó a la Escuela de San Carlos como 
profesor en 1939 para impartir  Liturgia y cultura cristiana,  una asignatura que tenía 
como objetivo  poner  en contacto  al  alumno con los  fundamentos  teóricos  del  arte  
sacro,  y  que  estaba  justificada  por  la  necesidad  urgente  de  la  reconstrucción  del  
patrimonio artístico religioso tras la guerra civil9

Pero el padre Roig se había licenciado en Roma y había ampliado sus estudios en París. 
Una amistad  especial  le  unía  a  la  viuda de  Kandinsky y gracias  a  su condición  de 
sacerdote,  podía viajar y comprar libros en el  extranjero,  manejaba revistas que le  
llegaban  desde  distintos  lugares  de  Europa  y  tenía  contacto  con  varios  artistas  
radicados en París implicados en esa actualización del arte sacro. En sus clases, Roig 
pasaba  de  la  religión  a  la  pintura,  de  la  instrucción  litúrgica  a  envenenar  a  los  
alumnos de arte contemporáneo, hablándoles de Matisse, Le Corbusier, de Kandinsky,  
y disertando sobre la libertad del artista moderno. Era el único profesor que lo hacía,  
que estimulaba a los alumnos informándoles de lo que pasaba más allá de Sorolla, y  
por eso llegó a enfrentarse más de una vez con el resto del claustro de la Escuela,  
profesores que se sentían traicionados y que envidiaban su popularidad 10.

(…) Recuerdo con especial cariño al padre Alfonso Roig. Daba clase de religión, que 
convertía en las mejores clases de Arte Contemporáneo. Fue la primera persona que 

8 Sempere,  Eusebio:  “Forma,  movimiento,  comunicación”,  en  Soria  Heredia,  Fernando  y  Almarza-
Meñica, Arte contemporáneo y sociedad, Salamanca, Editorial San Esteban, 1981, p. 59-65. 
9 Ramírez,  Pablo: op. cit., 1998, pág. 17.
10 Forriols, Ricardo: op. cit., 2003, pág. 77.



me  prestó  una  monografía  sobre  Kandinsky.  Era,  entonces,  el  intelectual  mejor 
relacionado con Europa. Era amigo de Le Corbusier, Jacques Lassaigne, Kandinsky,  
etc.11

Era el único de la Escuela de Bellas Artes que tenía inquietudes. Me dio a leer el libro  
de Kandinsky Punto y línea; hablaba de Matisse y Van Gogh, con gran furia de otros  
profesores que decían que nos iba a corromper el gusto…12

Mientras,  Sempere  termina  sus  estudios  y  se  matricula  en  las  clases  de  grabado 
calcográfico del profesor Ernest Furió. El grabado era una materia que todavía no estaba 
incluida en el plan de estudios de San Carlos, pero que los alumnos podían cursarla de 
manera voluntaria para ampliar sus conocimientos artísticos. Y Sempere, que no tenía 
muy claro su futuro, se matriculó. Allí aprendió algunas técnicas imprescindibles para 
su trabajo estético posterior y se convirtió en un grabador de primerísima calidad. Y a 
sus grabados nos remitimos.
De  espíritu  velazqueño,  su  Autorretrato,  con  rostro  escondido  bajo  el  ala  de  un 
sombrero, el  Hombre con saco o el  Hombre con vaso de vino ponen de manifiesto el 
sutil trabajo de interlineado, a veces insistente, para dar volumen y fuerza, a veces sutil 
y casi transparente, para representar las nubes o el viento en la Calle de la Bolsería o en 
la Catedral de Valencia.

Pero  entre  todos  ellos  sobresale  por  su composición  y trascendencia,  el  Retrato  de 
Raquel Meller,  una de las artistas más admiradas e internacionales de la época, que 
paseó el cuplé español por todo el mundo. Se encontraba en 1947 de gira en Valencia 
con la Compañía Vienesa de Revista  y aunque entonces  tenía  ya  cerca de 60 años, 
seguía conservando un encanto especial que rendía a los hombres, un magnetismo que 
también sintió el propio Sempere, quien se acercaba todas las tardes al teatro, mientras 
tomaba  apuntes  desde  el  palco,  o  acudía  al  camerino  de  la  actriz  e  incluso,  a  la 
habitación del hotel, donde alguna noche cenaron juntos mientras ella le contaba de su 
etapa parisina, de la fama, de las películas mudas, de su temporada en Hollywood…

El primer retrato que hice fue el de Raquel Meller. Fue un grabado, y le pedí por él  
cincuenta pesetas; ella me dio doscientas cincuenta. 

Eusebio modificará sus primeras tentativas para acabar representando más a una mujer 
rejuvenecida, casi adolescente, recostada en un sillón, que a la estrella debilitada que ya 
era. Y a Raquel Meller, le encantó.

Su ayuda para mí resultó extraordinaria. Todavía conservo las cartas que me escribió 
durante mi servicio militar, y más tarde, cuando yo estaba en París.

[...] Ella estaba en Valencia trabajando en un teatro. Yo buscaba encargos para poder  
malvivir.  Y por mediación de un amigo conseguí el  retrato. Raquel Meller era una  
dama muy inteligente.  Yo iba a su casa donde tenía  dos retratos,  uno pintado por  

11 Declaraciones  de  Sempere  a  Manuel  García,  Generalitat,  Valencia,  junio  1983 citadas  por  Soria, 
Fernando: op. cit., 1988,  pág. 40.
12 Declaraciones de Sempere a Rafael Ventura,  Valencia Semanal, septiembre 1979, citadas por Soria, 
Fernando: op. cit., 1988,  pág. 40.



Renoir y otro por un pintor muy famoso de aquella época que no recuerdo su nombre.  
Yo sentía vergüenza y orgullo de poder retratarla cuando lo habían hecho artistas tan 
importantes. Su calidad espiritual tuvo para mí una bondad que nunca olvidaré. Me 
decía: “Usted llegará a donde quiera porque tiene talento”. Cuando supo que quería ir  
a París, me entregó una carta para Sidès, un personaje muy importante en el ambiente  
artístico de allí.  Era el  fundador del Salon de Réalités Nouvelles.  Vivía Sidès entre  
obras maestras del arte, en un palacio a orillas del Sena. Como yo había empezado a  
hacer  mis  primeras  obras  abstractas  tanto  en  pintura  como en  escultura,  con  los  
“relieves luminosos”, me invitó a exponer en aquel salón. Aquello fue en 1949; yo tenía  
veinticinco años. Así, por Raquel Meller conocí a artistas tan significativos en el arte 
de hoy como los escultores Hans Arp, André Bloc; los pintores Vasarely, Herbin; el  
crítico Michel Seuphor y otros del grupo 13.

Efectivamente Raquel Meller le envía una carta que le pone en contacto con Frèdo Sidès 
y le abre las puertas del Salon des Realités Nouvelles donde es invitado a exponer en 
1950, con disgusto de Auguste Herbin entonces director del salón. Y es gracias a este 
retrato y a esta carta que Sempere entrará en la órbita del arte geométrico y del primer 
cinetismo.

Nos acercamos ya a París y estamos cada vez más próximos a este  Relieve luminoso. 
Pero antes y como cierre de esta etapa valenciana, las palabras hermosas del poeta José 
Hierro resumen de forma ejemplar el periodo a punto de terminar y no me resisto a 
leérselas:

Sempere suele hablar con amargura de sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de 
San Carlos.  Lo hace con esa rabia con que el  niño se queja de que le obliguen a  
bañarse. Creo que tiene razón en lo que respecta a lo que no le enseñaron en San  
Carlos, pero no la tiene en lo que se refiere a lo que le enseñaron. Lo que le enseñaron  
fue un oficio, que es lo único que puede aprenderse: algo tan necesario como aprender  
a escribir —a juntar sílabas, quiero decir—para quien va a ser escritor, a expresarse 
por medio de la palabra. Es posible que las clases de grabado con el señor Furió,  
mirando en el espejo el dibujo invertido, le hayan permitido conquistar ese primor que,  
utilizado para otros fines, es inseparable de Sempere. Posible también que la penosa y 
aparentemente estéril  operación de darle a la goma y al  difumino para reproducir  
sobre el  papel  el  funerario vaciado de yeso le  haya servido para educar su retina  
sensibilizándola y permitiéndole captar los juegos de luz sobre el volumen, eso que está  
presente en sus obras posteriores y de lo que carece la mayoría de los participantes del  
op, más grafistas que visceralmente pintores. [...] En lo demás, en lo que se refiere a lo  
que no le enseñaban, Sempere tiene razón14.

13 Entrevista de Elena Flórez a Eusebio Sempere publicada en El Alcázar, Madrid, 17 de octubre de 1972 
citada por Forriols, Ricardo: op. cit., 2003, pp. 72-73.
14 Hierro, José: “Sempere”, en Fernández Braso, Miguel y Ullán, José Miguel (ed.): Sempere, Cuadernos 
Guadalimar nº 1, Madrid, Ediciones Rayuela, 1977, p. 6.



París.

En 1948, el Sindicato Español Universitario (SEU) concede a Eusebio una beca dotada 
con 3.000 pesetas para ampliar estudios en el extranjero. Aunque la beca tenía como 
destino la Academia de Roma, Eusebio consigue cambiarlo por París, una ciudad más 
apetecible para la modernidad. Tres meses y 3000 pesetas, poco tiempo y poco dinero 
pero una ilusión que venía fraguando desde tiempo atrás, alentada por esas estampas 
prohibidas,  por los relatos de Raquel Meller,  por las lecturas del padre Roig, por el 
relato de las vanguardias….   

Cuando me fui no sabía nada de nada. Conocía a Goya, a Goya y a nadie más. No  
había  visto  más que  una vez  el  Prado,  en un  viaje  de  estudios,  de  esos  que  sales  
borracho de las cosas que vas viendo. No conocía, como ves, nada. Bueno, miento,  
conocía a Sorolla y a los sorollistas, ja, ja, ja [...] le cuenta a Andrés Trapiello15. 

A finales de junio de 1949, al término de los tres meses que duraba su beca, Sempere 
vuelve a Valencia con una carpeta de gouaches fruto de los primeros días en París y del 
shock  sufrido  tras  contemplar  sobre  todo,  la  obra  de  Matisse  y  Modigliani.  Obras 
abstractas  de colores planos cuyos títulos formulan su intención:  Tiempo, materia y 
espacio; Límite; Abstracción, en ocre y negro; Composición en espiral, etc… gouaches 
que no duda en mostrar a José Mateu, el propietario de la Sala Mateu de Valencia, quien 
accede a exponerlos por breves días como cierre de la temporada. 

La sala Mateu destacaba en el panorama artístico de Valencia como una de las salas más 
modernas de la ciudad donde podían admirarse las novedades artísticas. Y así lo explica 
el propio Mateu: 

Quedó clausurada la temporada oficial de exposiciones. Ahora bien, aprovechando la  
estancia entre nosotros del joven pintor valenciano Eusebio Sempere, y ante el interés  
de su labor, realizada durante su pensión en París, abro de nuevo la Sala, si bien por  
breves días, para dar a conocer la nueva modalidad artística de este inquieto pintor.

Y sigue diciendo para presentarnos al artista: Saltó Sempere desde su casa, situada en  
una  de  las  más  recoletas  plazas  de  Valencia,  a  París.  En  la  ciudad-luz,  Sempere  
frecuenta las exposiciones, visita los museos y así puede contemplar, a placer, todo  
aquel arco pictórico que va desde el Giotto hasta nuestro compatriota Miró, pasando  
por Braque, Picasso, Matisse, etc. etc. Para muchos esta exposición será de verdadero  
desconcierto,  para  otros  una lección  más  de  pintura  joven,  de  las  que  yo  siempre 
procuro  dar  a  conocer  para,  de  este  modo,  agradecer  el  interés  que  el  público  y  
Valencia ha demostrado a esta Sala, creada por mí precisamente para ponerla a tono  
con todas las inquietudes del momento.

Y sabiendo que no era  una pintura  fácil  el  galerista  da unos consejos:  Y ahora tú,  
visitante,  si estos gouaches te ponen un poco fuera de tí,  míralos con calma una y  

15 Trapiello, Andrés: Conversación con Eusebio Sempere, Madrid, Ediciones Rayuela, 1977, p. 31.



varias veces y verás cómo poco a poco irás compenetrándote en la obra de este joven  
pintor, al que yo deseo una serie de grandes éxitos en esta su nueva visión pictórica16.

Sempere  irrumpía  con  fuerza  en  Valencia,  con  ganas  de  demostrar  lo  que  había 
aprendido  en  París  y,  por  razones  del  destino,  aquella  se  convirtió  en  la  primera 
exposición abstracta de la ciudad de Valencia pero también fue un auténtico fracaso. La 
crítica le vapuleó, el público se burló, sus compañeros de San Carlos le criticaron sin 
comprenderle  y,  terriblemente  para  nosotros,  Sempere  destruyó  todas  las  piezas  de 
aquella exposición.

Eusebio escarmentado decidió regresar a París. El rechazo y la ignorancia cosechados 
en  Valencia  le  empujaron  a  tomar  una  dura  decisión  puesto  que  la  beca  se  había 
terminado hacía meses. Era el momento de buscarse la vida, de trabajar en una y mil 
cosas con el propósito esencial de subsistir para después, y solo si era posible, pintar. 
Eusebio se quedará en París, como no podría ser de otra manera, quizás intuyendo por 
fin, su verdadera vocación artística. Y aunque la capital francesa comienza a mostrar 
signos de agotamiento tiene tanto que enseñar todavía a los jóvenes artistas, ignorantes 
e inexpertos, que se convierte en un gran escaparate y en una actitud vital. 

Sempere pasará allí  10 años,  hasta  1960, algunos de los más imprescindibles  en su 
trabajo estético. Una década que podemos claramente dividir en dos periodos estéticos 
de cinco años. La primera mitad de la década son años duros que sirven para situar al 
artista,  para abandonar cuanto antes las enseñanzas de San Carlos, para olvidarlas  y 
sobre todo, para asimilar las nuevas corrientes artísticas. 

En la segunda mitad de la década, desde 1955, Sempere se encuentra integrado en la 
ciudad, comienza a relacionarse con los supervivientes de las vanguardias por un lado y 
por  otro,  comienza  a  establecer  contactos  con  el  grupo  de  abstracción  geométrica 
posicionado en torno a la galería Denise René. Una vez abandonada para siempre la 
figuración, su trabajo silencioso y casi secreto adquiere una madurez asombrosa y se 
despliega en torno a dos importantísimas series que aquí nos conciernen. 

Por un lado, la serie de gouaches sobre cartulina, los llamados gouaches de París. Y por 
otro, los relieves luminosos a los que pertenece esta obra. 

Pero no adelantemos el contexto en el que encontramos a nuestro artista. Los inicios son 
muy duros, Sempere sufre en París grandes penurias económicas mientras compagina la 
pintura con diferentes actividades ajenas al arte para poder sobrevivir. Son mil las tareas 
que  lleva  a  cabo:  pinta  soldaditos  de  plomo y  caballitos  de  cartón,  pega  carteles,  
ensobra  correspondencia  y  franquea  envíos  de  publicidad,  rotula  etiquetas,  vende  
periódicos, prueba a ilustrar libros infantiles, labra la tierra, envasa dátiles en una 
empresa conservera, etc… Trabajos diurnos que en cualquier caso sólo le dejan tiempo 
para pintar por las noches, cansado y abatido17. 

Son años de miseria, soledad y experimentación. Pintaba muy poco. Y cuando lo hacía  
era por  las  noches,  cuando volvía  de  trabajar.  Hacía  falta  una disciplina  terrible:  
16 Mateu,  José.  Eusebio  Sempere”,  texto  del  folleto-catálogo  titulado  Expone  Eusebio  Sempere  20 
gouaches, Valencia, Mateu Arte, 1949.
17 Forriols, Ricardo: op. cit., 2003,  p. 109.



físicamente agotado; tienes que abordar un trabajo distinto. Los amigos me decían que 
estaba  loco.  Entraba  en  la  habitación,  me  ponía  encima  de  la  mesa  un  tablero  y  
empezaba a pintar nos dice el propio Sempere18.

Se alojaba por temporadas en el Colegio de España en París junto a otros artistas de su 
generación como Palazuelo, Chillida, Lucio Muñoz, o los valencianos Doro Balaguer o 
Salvador Victoria,  con los cuales Sempere mantiene una amistad que desde aquellos 
días, durará para siempre.

Y mientras,  Sempere  se  dedica  a  descubrir  las  obras  de  los  grandes  artistas  de las 
vanguardias.  A  veces  solo,  o  acompañado  de  sus  compañeros  e  incluso,  de  Loló 
Soldevila,  la  agregada  cultural  de  Cuba  en  París  con  quien  Sempere  mantiene  una 
relación amorosa, visita exposiciones, galerías y museos, conociendo y reconociendo la 
obra de Cezánne, Van Gogh, Paul Klee, Picasso, Braque, Piet Mondrian, o su adorado 
Kandinsky. 

Son esclarecedoras sus palabras: El choque terrible se produjo cuando me encontré con  
un primer cuadro de Mondrian. No era reconocido entonces más que por sus amigos. Y 
ahí viene el drama. Recuerdo que pasé tres o cuatro años sin pintar nada 19 

Son exageradas sus palabras porque conservamos piezas desde 1953 pero ciertamente 
el choque debió de ser terrible. En torno a esa fecha Sempere decide renunciar a lo 
figurativo y profundizar decididamente en la abstracción geométrica. Su decisión fue 
dolorosa  y  arriesgada.  El  cambio  de  la  figuración  a  la  abstracción  fue  un  asunto 
espantoso para mí. Lloraba por las noches. No quiero que se entienda esto como un  
melodrama, sino como un lamento de un adiós final. Porque sí, fue como despedirme 
de este mundo. Como al fin y al cabo el espectáculo de la vida es extraordinario, fue  
como despedirse de algo para entrar en un convento. Despedirse del mundo que nunca 
más vas a ver, porque te sumerges en otro mundo diferente. [...] Ves los jardines, la luz  
del sol sobre las hojas… pero a mí aquello no me incitaba a pintar, no podía estar 
pintando paisajitos20.

Mientras, las cartas de presentación y los encargos que el padre Roig le solicitaba le 
abrieron  las  puertas  de  algunos  de  los  mejores  artistas.  Es  el  caso  por  ejemplo  de 
Madame Kandinsky a la que Sempere visita con Loló con un encargo del padre Roig. 
Son emocionantes sus palabras cuando se lo cuenta: 

Ayer,  viernes  por  la  tarde  estuve  en  casa  de  Nina  Kandinsky.  (…)Fue,  como  Vd. 
Siempre decía, una tarde inolvidable. Me acompañó Loló Soldevilla que hizo su visita  
como delegada cultural de su país. Mme. Kandinsky es extraordinariamente amable y 
estuvo hablándonos de su marido durante tres horas. Tomamos té y además de otras  
cosas nos ofreció bombones de los que V. le regaló y que guarda como un tesoro y sólo 
para algunos casos. Nos mostró el estudio y las obras que guarda y me pareció un  

18 Trapiello, Andrés, op. cit., 1977,  p. 35.
19 Sempere,  Eusebio:  “Forma,  movimiento,  comunicación”,  en  Soria  Heredia,  Fernando  y  Almarza-
Meñica, op.cit, 1981, p. 59-65.
20 Ullán, José Miguel: “Eusebio Sempere. Nunca más volveré a pintar”, Entrevista,  El País, Madrid, 4 
junio, 1983.



tesoro. Yo mismo colocaba los cuadros que Madame me indicaba, en el caballete, y son  
tan bellos, que me resultaba difícil soportar tanta emoción sin llorar y abrazar a esta  
señora que vivió con el pintor y le ayudó tanto en su trabajo21. 

Efectivamente la obra de Kandinsky ejerce una gran influencia en el joven Sempere que 
frecuentará el estudio invitado por Nina en más de una ocasión. Pero también ejerce 
gran influencia en el artista, la obra de Mondrian, especialmente por su definición de los 
elementos plásticos, del equilibrio formal conseguido en composiciones de verticales y 
horizontales. Sempere tenía en Kandinsky y Mondrian un punto de partida.

Hay que partir de algo. Por ejemplo: de Van Gogh o de Gauguin no podía partir,  
porque no era mi estilo; o de Matisse. De ninguno de ellos podía yo partir,  no me 
interesaban para seguir adelante. Me interesaban para analizarlos, porque realmente  
son  extraordinarios.  Los  analizaba,  por  eso  están  los  cuadritos  que  se  parecen  a 
ellos… pero no me incitaban a nada más que eso. Y después, a la vista de Kandinsky y 
de Mondrian, fue la explosión para mí 22.

Matisse, Modigliani, Picasso y Braque, el propio Joan Miró a quien Sempere conoce en 
París  en una inauguración en 1955, Paul Klee —a través de la figura de Palazuelo, 
siempre respetado— y en cierta manera, la de los Delaunay, Robert y Sonia, influyen de 
forma esencial en el joven Sempere. Estaba empezando a saber dónde situarse y desde 
dónde emprender un camino en solitario, un camino personal y sin retorno.

Eusebio realiza en París dos series de obras, importantísimas. Los gouaches de París y 
los  relieves  luminosos.  Aunque  inicia  primeramente  los  gouaches,  de  factura  y 
materiales más sencillos y baratos, los relieves luminosos conviven con ellos hasta los 
primeros años 60. Y ambos se autoalimentan respondiendo a la misma preocupación 
estética.

El conjunto de los gouaches de París  está compuesto por casi un centenar de obras. 
Cuando el artista regresó a España, su producción parisina resultaba sin duda demasiado 
vanguardista para los gustos de los coleccionistas y de las galerías españolas y Sempere 
prefirió guardar para sí este conjunto de gouaches de los años 50 convencido de su 
unidad  y  de  que  merecían  exponerse  de  forma  conjunta  en  un  museo23.  Son  los 
Semperes de Sempere24. Una gran mayoría de estos gouaches, emocionantes y sencillos, 
se conservan en las colecciones del MACA y pueden disfrutarse en la tercera planta 

21 Carta de Sempere a Alfons Roig, París 8 de enero de 1955. Para conocer la trayectoria biográfica de 
Sempere en París son excepcionales las cartas que el artista intercambia con el padre Alfons Roig y que 
quedaron recogidas en el catálogo de la exposición Alfons Roig i els seus amics, Sala Parpalló, Diputación 
de Valencia, 1988, pp. 114-129,  aunque han sido después referenciadas en múltiples trabajos sobre el 
artista entre los que destaca la tesis doctoral inédita. Fernández García,  Antonio:  La obra de Eusebio 
Sempere desde una investigación visual de la pintura, Madrid, Universidad Complutense, 1989.
22 Declaraciones de Sempere a Miguel Logroño, op. cit.
23 Llorens,  Tomás:  “Eusebio  Sempere  1953-1960”,  en  Eusebio  Sempere  (1953-1960),  Interarte’85, 
Valencia, octubre 1985, p. 89. 
24 Castells González, Rosa Mª: “Los Semperes de Sempere. La colección del Ayuntamiento de Alicante” 
en Rico, Pablo J. : Eusebio Sempere (1923-1985),  Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, Dirección 
General de Relaciones Culturales y Científicas, SEACEX, 2003, p. 111-127.



dedicada al artista. Pertenecieron a su colección privada, se los quedó para siempre y el 
Ayuntamiento de Alicante los adquirió a sus herederos. Salvo veinticinco que el mismo 
artista vendió al  IVAM junto a cinco relieves luminosos,  gracias a las gestiones del 
entonces director Tomás Llorens.

Volvamos a los gouaches que nos dan las claves para entender al mismo tiempo, los 
relieves. Todos los gouaches están realizados sobre cartulinas de la misma medida, 50 x 
65  cm.  (que  a  veces  recorta),  fundamentalmente  de  color  negro  aunque  también 
conservamos azules,  ocres  y verdosos.  Todos están firmados y sólo alguno de ellos 
fechado. Pero mirados detenidamente se muestran en sí mismos tan elocuentes... 

Sobre estas cartulinas el artista va aplicando cuidadosamente el gouache, aplicado con 
pincel  para  los  colores  planos  y  con  tiralíneas  para  los  trazos,  delineando  figuras 
geométricas simples, al principio planas y luego, con apariencia virtual de volumen en 
disposiciones  aleatorias  u  ordenadas.  Círculos,  cuadrados  y  rectángulos  que  se  van 
seccionando, conformados a base de rayitas, trazos paralelos en una u otra dirección. 
Son  sus famosos  quesitos.  Son  trabajos  sencillos,  emotivos  e  ingenuos  que  van 
complicándose  de  forma  muy seria  en una investigación  de creciente  interés  por  el 
volumen, la profundidad y el movimiento25. 

Casi no sabía lo que hacía. Es curioso, pero no podía explicar por qué empecé con esas 
cosas… Era como cuando un niño empieza a escribir. Sin saber para qué sirve, sin  
saber  lo  que  tendría  que  escribir  luego,  sin  ilación  ninguna.  Era  una  especie  de 
disciplina que me impuse yo como para abarcar algo desconocido que tendría que  
venir luego26. 

En los gouaches, Sempere  buscó la creación de un alfabeto propio y fijó las bases 
de  su  lenguaje  plástico  posterior.  Círculos,  cuadrados,  triángulos;  Esferas,  conos, 
cilindros, pirámides. Los elementos, al principio simples y dispuestos ortogonalmente, 
fueron espaciados, girados, fragmentados e incluso distorsionados. El primer orden fue 
trastocado. (…) Las figuras acabaron por convertirse en estructuras lineales flotantes,  
hasta llegar a convertirse en filamentos vibrátiles, en líneas dispuestas en un espacio 
inexistente (…)27.

Llenaba  superficies  de  papel  negro  de  círculos  distribuidos  concéntricamente  con 
compás, en blanco o bien rellenando estos círculos con colores puros n gradaciones de 
color. Hacía “bailar” por medio de rayas paralelas formas simples, el triángulo y el  
cuadrado 28.

Los gouaches de París son obras originales y personalísimas, con su propio argumento 
y  desenlace  plástico:  el  trabajo  más  creativo  y  singular  de  Sempere.  En  ellos 
descubrimos la técnica, el cómo e imaginamos al artista aplicado sobre la mesa con el 
tiralíneas, la lupa y los tarros de pintura (del mismo modo que Luis Pérez Mínguez lo 
25 Rico, Pablo J. : “Eusebio Sempere (1923-1985)”, en Rico, Pablo J.: op cit, 2003, p. 43-44.
26 Trapiello, Andrés: op. cit., 1977, p. 35-36.
27 Bonet  Correa,  Antonio:  “Los  gouaches  de  Eusebio  Sempere,  1959-1969”,  Cimal,  Cuadernos  de  
Cultura artística, nº 17, Valencia, 1982, p. 49-53.
28 Antología de textos: Notas Biográficas de Eusebio Sempere, s.f. reproducido en Eusebio Sempere. Una 
antología 1953-1981, Valencia, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern , 1998, p. 284. 



retrataría años después). En las cartulinas descubrimos las líneas de lápiz que marcan las 
directrices y secuencias principales, descubrimos los agujeros de la punta afilada del 
compás,  que produce círculos infinitos perfectos,  y descubrimos en los márgenes  de 
cada obra, infinitas rayas de distinta factura, estrechas y anchas, más largas, más cortas, 
de  diferentes  colores  y  de  diferentes  tonos  de  un mismo color.  Son las  pruebas  de 
tiralíneas que el artista asegura antes de acometer la línea verdadera. O las pruebas de 
pincel para las superficies planas... 

Los gouaches constituyen en sí mismos un trabajo memorable que el artista presentó en 
la Bienal de Sao Paulo de 1959 con gran éxito de crítica. Y que años después recrearía 
en una carpeta de obra gráfica denominada con cierta melancolía Tiempo de París. Pero 
son además, la antesala de los relieves luminosos. Y a ellos hemos llegado.

El  hecho  determinante  de  mis  trabajos  desde  1956 deriva  de  la  preocupación  por  
superar  las  experiencias  del  cinetismo  óptico  basado  en  la  ilusión  de  movimiento 
producido por determinada distribución de formas y colores sobre un plano en dos  
dimensiones29.

Esa preocupación cinética será la que traslade a los relieves luminosos que además le 
permiten jugar con el manejo directo de la luz y hasta con el tiempo. Los gouaches son 
ensayos  compositivos  que después traslada a los relieves.  Y así  lo  relata  él  mismo: 
Mientras  trabajaba  en  mis  gouaches  sobre  papel  negro,  decidí  hacer  ensayos  en 
distintos  planos de madera superpuestos  e  intercalando entre ello  bombillas  de luz  
eléctrica. El resultado fue la confección en 1954 de unas cajas luminosas cerradas por  
cuyos agujeros con formas geométricas coloreados con plexiglás de diferentes colores 
pasaba la luz y cuyo encendido y apagado estaba regulado por un pequeño motor30. 

Y así llegamos a 1955. En París suceden dos cosas importantes. La primera en la 
Galería Denise René donde tiene lugar la primera exposición de arte cinético, la mítica 
exposición  Le Mouvement con idea y Manifiesto de Vasarely y con obras de Yaacov 
Agam, Pol Bury, móviles de Alexander Calder, rotorelieves de Marcel Duchamp, obras 
de Jacobsen, Jesús Rafael Soto, Jean Tinguely y del mismo Victor Vasarely.  Denise 
René se negó sistemáticamente a incluir obra de Sempere nunca, en ninguna exposición, 
ni  siquiera  un  gouache,  aunque  se  lo  pidieron  expresamente  algunos  artistas 
participantes como Vasarely. Con la exposición titulada El movimiento, el arte óptico y 
cinético  había  nacido.  Se  había  presentado  en  sociedad  y  había  sido  definido.  Y 
Sempere era un espectador de excepción.

La segunda cosa importante  es el  X Salon des Realités  Nouvelles  de París  de 
1955. Allí presenta Sempere por primera vez sus  Relieves luminosos, convencido de 
que aporta algo original y personalísimo al arte de su tiempo. Días antes le cuenta al 
padre Alfons Roig:

Yo  tengo  muchos  proyectos  para  “Réalités  nouvelles”  pero  creo  que  no  podré  
realizarlos porque resultan muy caros los materiales que hay que emplear. Son unos  

29 Sempere, Eusebio: “Homenaje a Don Diego Velázquez de Silva”, Valencia, Sala Mateu, febrero 1961 
reproducido en Ibidem, p. 294. 
30 Antología de textos: Notas Biográficas de Eusebio Sempere en Ramírez, Pablo: op. cit., 1998, p. 285.



relieves  con  juegos  de  luz  (artificial)  y  sombras,  que  podrían  resultar  bonitos  e 
interesantes. Se trata de unos cuadros o relieves de concepción nueva y con efectos  
luminosos. Yo, por carecer de dinero no he podido comprar un pequeño aparato con el  
cual el juego de luces y sombras hubiese sido automático y por consiguiente más bello.  
Pero con la ayuda de Loló, que siempre me presta, podré acabar dentro de unos días  
este relieve31. 

Con la ayuda de Loló y con 7000 francos que le otorga el Colegio de España. Sempere 
presenta su primer relieve luminoso en el Salón de París y el día de la inauguración 
reparte personalmente a la entrada un Manifiesto sobre la utilización de la luz en las 
artes plásticas que firmará también con Loló Soldevilla, que expone otro relieve. Tan 
seguro está Sempere del valor de sus hallazgos que se atreve a redactar e imprimir este 
Manifiesto,  breve  y  exaltado,  en el  que anuncia  los  objetivos  fundamentales  de  los 
relieves luminosos. 

La luz es, en los trabajos expuestos,  el  elemento esencial.  Nace de ellos y llega al  
espectador con toda la fuerza de su presencia física, poetizada y matizada por planos  
simples  y  materiales  coloreados  transparentes.  Con  estos  relieves  incorporo  a  la 
plástica la dimensión espacial por medio de distintos planos superpuestos. También la  
movilidad  por  la  que  la  luz  proyectada  establece  mediante  el  tiempo,  un  diálogo 
poético entre los elementos que componen la obra32.

El  Relieve  luminoso  que presenta  en el  Salón  es  de gran  sencillez  y  fue adquirido 
rápidamente por Jean Arp33. Cuadrado, con cuatro figuras geométricas y dos posiciones: 
las  figuras  aparecían  iluminadas  por  detrás  en  positivo  o  sobre  el  fondo  negro  en 
negativo, según se encendieran unas bombillas u otras. Se lo explica con un pequeño 
croquis a Alfons Roig en una de las cartas34. 

Y  sigue  diciendo  en  el  Manifiesto:  Empleo  materiales  que  me  son  propios;  los 
componentes metálicos que nos brinda la técnica actual. En estos trabajos se junta la  
alegría de lo que es simple e ingenuo al drama que supone toda tentativa de creación  
artística con los medios limitados que la materia ofrece al hombre. 

Ciertamente el Manifiesto no tuvo gran repercusión en el mundo artístico sino más bien 
todo lo contrario. Le valió el enfado de Auguste Herbin, el director del certamen que le 
acusó de vedetismo y de boicotear la inauguración, pues de nuevo volvió a repartirlo al 
año siguiente, y provocó los recelos de sus compañeros del ambiente geométrico. 

Aunque Sempere establece importantes relaciones con un grupo de artistas vinculados a 
la  galería  Denise René como Vasarely,  Soto,  Agam,  Schöffer,  Le Parc,  Tomasello, 
artistas  comprometidos  en el  establecimiento  de una alternativa  al  informalismo:  el 
movimiento  óptico-cinético  con  el  que  Sempere,  en  aquellos  tempranos  años,  se 

31 Carta de Sempere a Alfons Roig, París, 17 de junio de 1955.
32 Sempere, Eusebio: “Manifiesto” (Publicado con motivo del X Salon des Realités Nouvelles), París, 8 
de julio de 1955.  
33 La viuda de Arp, Marguerite  Hagenbach le escribió años más tarde comentándole que este primer 
relieve luminoso adquirido por el artista estaría en compañía de las obras de Picabia, Magnelli y vuestro  
amigo Arcay. Citado por Meliá, Josep: Sempere, Barcelona, Editorial Polígrafa, 1976, p. 254.
34 Carta de Eusebio Sempere a Alfons Roig, 17 de junio de 1955.



identifica, el grupo nunca consideró a Sempere como un miembro de pleno derecho. 
Vasarely considerado el maestro de lo que ha venido en llamarse, la última vanguardia 
histórica heredera  del  constructivismo  ruso  y  de  la  Bauhaus, es  con  todo, el  más 
ferviente defensor del artista alicantino dedicándole algunos textos importantes.

Aun así, a partir de entonces, 1955-1956, la obra de Sempere se acercará de una manera 
más patente al arte cinético, un arte animado por una sociedad cada vez más dinámica y 
tecnológica donde las formas geométricas son protagonistas y cuyo movimiento real o 
virtual produce diferentes efectos visuales. 

Con los relieves luminosos, Sempere se centra en la investigación de las vibraciones 
lumínicas  que  se  producen al  poner  en  contacto  colores  opuestos  y  un  movimiento 
provocado por la luz cambiante entre los planos recortados. Lo había establecido en los 
gouaches,  ahora  era  necesario  aplicarlo  más  allá  de  la  cartulina  incluso  realizando 
importantes esfuerzos económicos. En realidad, se trataba de una inversión que a duras 
penas podía sufragar el joven Eusebio, que en ocasiones llegaba a gastar todo su dinero 
en el material eléctrico que necesitaba: 

El padre Roig vino a verme a París. Me acompañó a cobrar a la fábrica donde yo  
trabajaba. Cogí los 10.000 francos y me metí  en una tienda de cosas de arte.  Salí  
cargado de enchufes, cables y bombillas... Me lo había gastado todo. Alfons Roig me  
preguntaba: ¿qué vas a comer?35 

Sempere, convencido de la gran novedad de estos trabajos, realiza entre 1955 y 1963 
veinticuatro relieves luminosos, obras que expone en París, en Madrid, en Nueva York 
y Venecia y probablemente en Bélgica, Argentina, Brasil, Estados Unidos, Alemania e 
Inglaterra… obras valientes y originales que no tuvieron la repercusión y el éxito que 
debían en su tiempo, pero que algún crítico ya supo vislumbrar. Es el caso de Vicente 
Aguilera Cerni, que decía desde Valencia  este albañil cuidadoso y maniático se nos  
puede convertir también en electricista. Tal es el caso de Eusebio Sempere, el inventor 
de  unos  estupendos  relieves  luminosos  que  son  una  magnífica  aportación  a  las 
corrientes  experimentales  de  tipo  constructivo-cinético.  Aceptando  y  aprovechando 
posibilidades técnicas y mecánicas completamente actuales, sus trabajos son a la vez  
concretos, poéticos y urbanísticos36. 

Sempere se adelantó a las propuestas cinéticas de artistas como Le Parc o Schöffer o al 
mismo  Vasarely  que  en  la  citada  exposición  Le Mouvement de  1955 en  la  Galería 
Denise René expuso una obra con dos placas de vidrio verticales, separadas entre sí diez 
centímetros, con líneas pintadas en ellas. Sempere es precursor en el empleo de la luz 
eléctrica y con los relieves luminosos, confiere a sus cuadros un diálogo real entre el 
espacio y el tiempo, cuadros que se encienden y se apagan cambiando de apariencia en 
un mundo de luz y de oscuridad.  Y es casi opinión unánime en cuanto a la fortuna 
crítica de Sempere: Había hecho relieves luminosos antes que Le Parc y que Schöffer.  
Intuyó numerosos caminos, pero se encontró sin alforjas para recorrerlos. Y, al no  

35 Declaraciones a Rafael Ventura, Valencia Semanal, 1979, citado por Soria, Fernando: op. cit., 1988, p. 
73
36 Aguilera Cerni, Vicente: “Nuevo arte valenciano”, Revista, Barcelona, agosto 1959.



mentar en la cresta de la ola, se le regatearon, si no los méritos, sí las prioridades. No 
tuvo el adecuado respaldo galerístico37. 

Es cierto, lo hemos comentado. Aunque mantuvo relaciones naturales y de amistad con 
algunos  miembros  del  grupo  como  el  mismo  Soto,  al  que  ayudó  a  montar  una 
exposición,  Schöffer,  Sobrino o Le  Parc,  que elogiaban y animaban al  joven pintor 
valenciano, Denisé René no le consideró nunca un artista de importancia y no le incluyó 
en  la  nómina  de  artistas  de  su  galería,  lo  que  hubiera  supuesto  un  espaldarazo 
importante  y  por  supuesto  un  desarrollo  posterior  distinto.  Sería  desde  luego  otro 
Sempere y no el que hemos conocido.

Volvamos  a  los  relieves. Si  al  principio,  los  relieves  eran  sencillos,  con  formas 
geométricas simples  y bien definidas,  poco a poco se vuelven más sutiles.  Sempere 
comienza a sustituir las figuras geométricas puras por unas formas que estaban en el  
ambiente,  podríamos decir:  unas  formas que recuerdan a las  manchas biomórficas  
pintadas  por  Miró,  a  las  secciones  redondeadas  de  los  móviles  de  Calder,  a  las  
esculturas  de  Jean  Arp  o  a  algunos  diseños  contemporáneos  del  mismo  Vasarely.  
Formas a veces vegetales, que recuerdan también a las máquinas absurdas de Jean 
Tinguely, que podríamos relacionar con cierto dadaísmo cinético38. 

En colores  claros,  o en negros,  con formas  cuadradas  o rectangulares,  los Relieves 
luminosos otorgan a Sempere un creciente reconocimiento y admiración, sobre todo en 
España donde vuelve de vez en cuando. La Revista Arte Vivo, del grupo Parpalló al que 
Sempere pertenecerá desde 1959, le dedica un artículo con fotografías de dos Relieves 
luminosos39. 

En el ámbito oficial,  Luis González Robles, entonces comisario de exposiciones del 
Ministerio  de Asuntos  Exteriores  le  seleccionará  para  acudir  a  las  Bienales  de  Sao 
Paulo de 1959 y de Venecia en 1960 donde presenta sus relieves luminosos, obteniendo 
éxito internacional y reconocimiento, acorde a la importancia de su aportación al arte 
contemporáneo español. 

Y este Relieve luminoso móvil que pertenece a la Colección de la Diputación de 
Alicante es uno de los más bellos ejemplos de esa aportación. Este  Relieve luminoso 
móvil de 1959 fue adquirido por la Diputación de Alicante en tiempos del diputado de 
Cultura  Mario  Candela  que  forjó  una  interesante  colección  de  obras  de  arte 
contemporáneas con los nombres más imprescindibles del arte español de ese momento. 
Fue  adquirido  a  un  particular  en  1987  y  había  sido  expuesto  en  las  galerías  Berta 
Schaefer de Nueva York y en las galerías Edurne y Theo de Madrid 

En  una  reciente  entrevista  de  Javier  Badenes  (incansable  entusiasta  de  la  obra  de 
Sempere por afinidades familiares pero también electivas), en una entrevista de Javier 
Badenes a Margarita Navascues, ésta afirmaba que había ido personalmente a Nueva 
37 Bernabeu, Antonio: Eusebio Sempere, Madrid, Ediciones Rayuela, 1975, p. 23.
38 Forriols, Ricardo: op. cit., 2003, p. 136.
39 Véase el excelente estudio realizado por Ramírez, Pablo: Grupo Parpalló, 1956-1961, 50 aniversario, 
Valencia, Consorcio de Museos Generalitat Valenciana, 2006 donde se reproducen todos los números de 
la revista Arte Vivo editada por el grupo. 



York buscando obra de Manolo Millares  para una exposición pero se encontró,  nos 
relata-, en Bertha Schaefer una colección de obras de Eusebio Sempere que me dejaron  
sin aliento. Cajas de luz de 1959, gouaches extraordinarios, obras que no conocíamos 
porque pertenecían a exposiciones pasadas. La dueña de la galería había fallecido y  
todo iba a cambiar. Se trajo todo aquello que pertenecía a Eusebio. Lo compramos y 
Antonio montó una exposición extraordinaria en 1974, pues eran trabajos que no se  
conocían40.

Efectivamente  este  Relieve  luminoso  móvil perteneció  a  aquel  conjunto  de  obras 
extraordinarias recuperadas por Antonio y Margarita Navascués, hoy felizmente en una 
colección pública como ésta y desde la semana que viene y gracias a un convenio de 
depósito  entre  el  Ayuntamiento  y  la  Diputación  en  el  MACA,  del  Museo  de  Arte 
Contemporáneo de Alicante, donde podrá disfrutarse en la tercera planta.

La serie de Relieves luminosos, analizada a la vista de toda su creación, es una de las 
aportaciones  más  importantes  y  originales  del  artista  a  la  historia  del  arte 
contemporáneo.  Los  Relieves son el  inicio de un camino que marca para siempre la 
investigación  artística  de  Sempere:  la  búsqueda  de  la  luz.  Aquel  joven  Eusebio, 
estudiante de San Carlos, se había convertido en Sempere, Eusebio Sempere. Tenía 37 
años y estaba preparado para abandonar París. 

En enero de 1960, acompañado de su eterno compañero Abel Martín, a quien tanto le 
debe el propio Sempere y a quien tanto debemos nosotros varias investigaciones, deja la 
capital  francesa rumbo a Madrid.  En el tren sube una vieja maleta,  una carpeta con 
gouaches y  un  relieve  luminoso,  el  denominado  “La Ciudad”  que  regalaría  a  Lucio 
Muñoz y Amalia Avia el mismo día de su boda.

Pero esa es otra historia que otro día contaremos… 

Solo nos queda repasar algunos otros proyectos posteriores de Eusebio Sempere 
donde la utilización de la luz eléctrica es imprescindible y que son consecuencia directa 
de estos Relieves luminosos.

Ya en Madrid y en esta misma línea de investigación lumínica, Sempere realiza 
dos proyectos muy ambiciosos: uno fue, el concurso para la intervención en la Basílica 
de  Aránzazu  que  ganó Lucio  Muñoz y el  mural  de  los  Saltos  del  Sil,  dos  relieves 
luminosos a gran escala.

En 1962, se presenta al concurso para la intervención en el ábside de la Basílica de 
Aránzazu que gana el artista madrileño Lucio Muñoz. Aunque para Sempere fue un 
fracaso,  (la  propia  convocatoria  invitaba  a  nuevas  propuestas  artísticas)  siempre  se 
sintió fascinado por ese proyecto casi escultórico que integraba una caja de luz en una 
arquitectura. La intervención del artista proponía en el ábside de la basílica de grandes 
proporciones, un gran relieve luminoso de superficies metálicas y madera donde calaba 

40 Visto en  http://www.javierbmartin.com/index.php/entrevistas-10una/1883-entrevista-10-una-a-
margarita-lucas-y-antonio-navascues. [Consulta 3 enero de 2015]

http://www.javierbmartin.com/index.php/entrevistas-10una/1883-entrevista-10-una-a-margarita-lucas-y-antonio-navascues
http://www.javierbmartin.com/index.php/entrevistas-10una/1883-entrevista-10-una-a-margarita-lucas-y-antonio-navascues


sus formas geométricas clásicas en un sentido ascendente, sentido que venía acentuado 
por la función de la luz coloreada en rojo y azul. El lugar espiritual al que iba destinado 
y la función de la decoración en el espacio lo relata él mismo: Las formas abstractas y  
coloreadas debían funcionar, no sólo en un nuevo concepto decorativo sino también 
como un complemento litúrgico pues podrían variar según el desarrollo y sentido de la  
misa, como una especie de fondo óptico sobre el cual se proyectase éste. Es en cierto  
modo lo que sucede con la música en el plano acústico41. El jurado sólo le otorgó un 
accésit  y  se  perdió  la  oportunidad  de  habitar  una  caja  de  luz.  España  perdió  la  
posibilidad para ser depositaria de una obra de arte absolutamente nueva y original  
que hubiese constituido un acontecimiento con repercusiones internacionales dice el 
crítico Carlos Areán en un artículo de la revista “SP” de 1962.

Si la Basílica de Aránzazu no llegó a materializarse, el mural de los Saltos del Sil 
es una realidad. Santiago Cardús era el director de una de las más importantes empresas 
energéticas, la hidroeléctrica Saltos del Sil, que estaba construyendo en Puente Bibey 
una gran presa que alimentaría la central. El propio Cardús, hombre amante de las artes, 
sensible y coleccionista, encargó en 1963 a Sempere un mural de luz cambiante que se 
situaría encima de la puerta de entrada a la sala de turbinas; un espacio horizontal de 15 
x 3 m, de inusuales proporciones hasta ahora nunca empleadas en un relieve luminoso. 
El  artista  preparó  un boceto y una  maqueta  a  escala  con todas  las  especificaciones 
necesarias y un equipo de profesionales de la empresa se encargó de la realización entre 
1964 y 1965. La obra se traduce en un friso de fondo blanco donde las luces alternantes 
en blanco y rojo descubren las formas geométricas recortadas. En un paisaje bellísimo, 
este relieve luminoso no podría estar mejor enclavado: la sala de turbinas de una central 
hidroeléctrica,  una  propuesta  artística  en  perfecto  diálogo  con  la  ingeniería  y  la 
técnica42.

Dos piezas más sobresalen en la producción lumínica semperiana. 

La  Pirámide Luminosa y  La Ley de la Buena forma, ambas de 1968. Hasta ese 
mismo año, Sempere prolonga su investigación en torno a las posibilidades de la luz 
eléctrica. Sin embargo, no estamos ya ante relieves luminosos al uso sino ante obras 
extrañas, a medio camino entre la escultura y la pintura.

La Ley de la Buena forma es un relieve luminoso móvil  que se guarda en las 
colecciones  del  Reina  Sofía  y fue pieza destacada  en la  exposición “Los cinéticos” 
mostrada en Madrid y en Sao Paulo en 2007. Atendiendo a las leyes de la percepción 
enunciadas por los psicólogos de la Gestalt demuestra que el cerebro humano organiza 
los elementos percibidos en forma de totalidades y lo hace de la mejor forma posible 
recurriendo  a  ciertos  principios.  Lo  percibido  deja  entonces  de  ser  un  conjunto  de 
manchas o de sonidos inconexos para tornarse un todo coherente. 226 bombillas que se 
encienden siguiendo una secuencia  establecida,  conformando círculos  o cuadrados  y 

41 Popovici, Cirilo: Sempere, Madrid, Ministrio de Educación y Ciencia, 1972, p. 23.
42 Véase Castells, Rosa Mª: “Eusebio Sempere. Trabajos en tres dimensiones” en Rico, Pablo J. (dir): 
SEA. Simposium de Escultura de Alicante nº 1, Alicante, Ayuntamiento, 2005, p. 113-115  y “Sempere ha 
dibujado proyectos de altura sobre los que llueve blanco de un cielo claro” en Aullón de Haro, Pedro 
(dir): op.cit., 2005, p.88-89. 



que  traen  de  cabeza  a  los  conservadores  del  Reina  porque  se  calientan  de  forma 
apasionada.

La  Pirámide luminosa se guarda en la  Colección  Sempere  del  Museo de Arte 
Contemporáneo de Alicante, en el MACA. Se trata de una pirámide de cuatro cuerpos 
en  metacrilato  blanco  opaco  sobre  una  base  de  madera  en  la  que  encajan.  Un 
complicado sistema eléctrico enciende cada uno de los cuerpos alternativamente para 
encenderse  de forma completa  y apagarse de la  misma  forma.  Nuevos materiales  y 
nueva transformación de la luz. 

Hasta  aquí.  Nunca más Sempere  utilizó  la  luz eléctrica  en la  obra de arte.  La 
búsqueda incesante de la luz que persigue toda su obra, a través de las tablas, de las 
esculturas  o  de  las  serigrafías,  se  recorre  por  otros  caminos  menos  evidentes,  más 
poéticos, pero tan persistentes como los que desarrolla a lo largo de este conjunto de 
Relieves luminosos.

Una búsqueda incesante de la luz que reconoce el crítico Michel Seuphor en 1959, a la 
vista  de  este  Relieve  luminoso  móvil:  Sempere  está  atormentado  por  la  misma 
preocupación, por la luz. Ya le veo anunciarse en su predilección por el trazo blanco o  
de  color  claro  sobre  papel  negro  precisamente,  el  círculo,  que  evoca  el  sol,  o  el  
semicírculo, que presenta en infinita variedad de posiciones, cual si fueran las fases de  
la Luna. Todo ello me dice claramente que Sempere busca oscuramente la expresión de  
la luz. Se trata, evidentemente, de anunciarla con un idioma plástico definido y, más  
precisamente en el presente caso, de filtrarla a través de la disciplina de una estricta  
geometría.

Sin embargo, en sus cajas mágicas de luces cambiantes, Sempere prefiere jugar con la 
luz misma. Entonces se expresa directamente, pero tamizada, canalizada, medida con 
una economía de medios que por sí misma es un arte43.

Todo es medida y sobriedad en este joven artista. Para mí, son rasgos de nobleza,  
signos de solidez. Sempere es, evidentemente, de los que pueden llegar lejos, muy lejos,  
en el desierto. Pues nosotros estamos en el desierto. ¿Usted no lo sabía? 

Nosotros  sabemos  lo  lejos  que  Sempere  llegó  pero  seguimos  estando  en  el 
desierto… porque como dijo el crítico Vicente Aguilera Cerni 

Si el mundo fuera justo ya habría puesto en algún sitio un gran letrero luminoso 
que dijera, encendiéndose y apagándose: S-E-M-P-E-R-E 44

43 Seuphor, Michel: “Tres notas sobre Eusebio Sempere” en Arte Vivo nº 1, Valencia, enero-febrero 1959. 
Reproducido en facsímil en Ramírez, Pablo: op. cit., 2006. 
44 Aguilera Cerni: Vicente: “Tres notas sobre Eusebio Sempere” en Arte Vivo nº 1, Valencia, enero-
febrero 1959. Reproducido en facsímil en Ramírez, Pablo: op. cit., 2006. 


